バラのアーチ



小さい頃は親父によく連れまわされた

親父は飲んだくれだから

よく定食屋とか居酒屋に連れまわされた

人受けがいいのか

どんな人でも親父はすぐ打ち解けてたように思う

きっと軽い冗談なんか言う気さくな男だったのかもしれない

私にとっては、うけもしないジョークを言ってヘラヘラしてる姿が

嫌いだった

子供の目から見てヘラヘラしているように見えたのは

本人が無理をしていたのかもしれない

お酒を飲まずにいられないことも

お酒に飲まれてしまうことも

何かと生きるのが大変だったのかもしれない

そんな父は植物を育てるのが好きだった

色んな盆栽や植木を買っては自分で肥料や手入れをこまめにして

育てるのが好きだった

人間社会ではヘラヘラして自分を繕わなくてはいけなかったけど

植物の前では素直な自分でいられたのかもしれない

 

生憎、私は誰とでも打ち解ける器用さや植物と意思疎通する能力は

引き継ぐことができなかった

 

一度、小学生のころ一軒家の借家に住んだことがある

庭が広くて

そこを親父は盆栽と植物でいっぱいにした

庭の真ん中にはバラのアーチを作ったりしていた

私には、毎日の水やりがやっかいなだけだったけど